El sol caía a plomo y la sombra se escabullía por los callejones más profundos. En aquella pequeña plaza, escondida del bullicio y rodeada de jardines había un pequeño banco de piedra tapizado por la sombra escurridiza. Sentada, con el pelo suelto, largo y lacio, oscuro y denso, miraba perdida los muros de piedra cubiertos …
Era la única de ojos verdes. Quizá eso no fuera relevante, pero a ella, capaz de fijarse en los mínimos detalles, le llamó la atención. Aquella noche, ajena al estruendo del frente lejano aún de la gran urbe, golpeó la puerta con las manos enguantadas en encaje y seda negra. El sombrero no estaba fuera …
El sobre arrugado estaba lleno de barro seco y llevaba el hedor del miedo y la muerte. Todos los que había recibido eran iguales y aun así los esperaba ansiosa. Lo abrió despacio, intentando hacer el menor destrozo posible y desdobló los pedazos de hojas arrancadas de algún cuaderno. La letra temblorosa transportaba su imaginación …
La lluvia arreciaba y el sonido de las gotas chapoteando en los charcos siempre le había parecido melancólico. Sonrió hacia dentro al darse cuenta de lo mucho que la vida cambia desde los pequeños matices. Miraba como la gente esquivaba los charcos evitando así mojarse el calzado o la ropa, dando saltitos de aquí a allá …
Wa Los brazos caían con la misma ligereza que la seda del kimono que los adornaban. Los dedos, ágiles y precisos, colocaban los utensilios con dedicación y orden. El agua fresca rellenaba el mizusashi* y la tetera de cerámica estaba lista para recibir el Koicha**. El tiempo había desconchado parte del lustre y el blanco …
No había tirabuzones más hermosos. Estaba seguro de que eso no era verdad, pero le daba igual cuando los recorría con sus dedos. Eran lo que él quería que fueran. Ella caminaba calle abajo, distraída y oliendo el aroma a mantequilla que se escapaba por las rendijas del escaparate de la pastelería. Sonreía sin querer …
En aquel rincón imaginario, el de la vida, acurrucada y expectante se sentía vacía. Un vacío provocado por sus propias sensaciones, por la lucha constante de su yo, de lo que debía ser contra lo que él quería que fuese. Le apaciguaba por momentos su voz desde el otro lado de la habitación, pero cuando …
Las primeras veces tiran de nuestro corazón. Daba lo mismo de lo que se tratara porque las similitudes eran una constante. Los latidos son como los pasos, la guía que impulsa nuestra sangre a recorrer una y otra vez la vida. La alegría hace mucho más bonito el camino por mucho que lo hayamos recorrido …
Los dedos caminando por su mejilla. Hubo un tiempo en el que aquel gesto, siempre bondadoso, le asustaba y le provocaba una enorme congoja. Luego tensaba los músculos en un acto reflejo intuyendo un golpe, un arrastrón o peor aún, el desprecio. Habían pasado tantas cosas que apenas recordaba lo que era antes. Tenía retazos …
Regalos y recuerdos se agolpaban en su memoria y en el fondo del armario. La vieja cámara había vivido tanto como él y había retratado su vida entera. Había algo en aquel aparato distinto al que había en los demás. La nostalgia pasaba de su carcasa a los dedos y de estos a la memoria. …