Hubo un tiempo en el que pensó que vivía una doble vida. Dos vidas independientes, separadas por una inmensidad emocional. Eso le mantenía permanentemente en una infelicidad que era incapaz de consolar. Ni los silencios, esos que amaba, suponían un bálsamo, ni siquiera un leve consuelo. Luego conoció a Sylvie y descubrió que su sitio …
Todo es divertido hasta que te tocan los cojones. Quizá no es la expresión más adecuada, pensó. Frunció el ceño disgustado mientras pasaba las hojas sin hacer mucho caso a su contenido. Entonces recordaba cuando leía las cartas que, en su memoria, se habían borrado, aunque el mensaje, seguía intacto. Se acarició el mentón en …
Le gustaba improvisar y, sobre todo, jugar. Los bancos de los parques le ayudaban a sentirse como lo que no era y se subía a los bordes de los respaldos con cierta gracia y aún algo de agilidad. Allí arriba se metía las manos en los bolsillos y como un funambulista, hacía que se caía …
Consiguió que dejase poco a poco el teléfono de lado. A cambio, le ofreció la posibilidad de jugar con su mente y desempolvar la estrategia que todos en mayor o menor medida tenemos. Los domingos por la tarde eran un gran momento para repasar con calma lo que había sucedido durante la semana. Coincidían poco, …
La valentía era otra cosa. Escarbar con las manos la tierra congelada, agujerear la dureza para plantar y esperar que el tiempo y la vida diese un respiro mientras los huesos se quebraban uno tras otro para recoger, quizá y con suerte algo con lo que alimentar el futuro. Proteger del inhóspito viento las paredes …
Dicen que el sabor de las cerezas perdura en nuestro recuerdo más que cualquier otro. No sé si eso será cierto o no, pero como todas las frutas, las jugosas, las que te dejan los dedos pegajosos y la boca con ese perfume tan particular, las cerezas también explotan entre nuestros labios. Cada uno tiene …
Con los años, se volvió costumbre, una manera de poder tener cercanía, de poder explorar la mirada, ver los brillos del deseo o del enfado, de la tristeza, de la emoción. Captaba cada uno de esos guiños y tics en momentos especiales, sabiendo que probablemente algún día acabarían. Y cada una de las veces dibujaba …
Tumbada en la cama acariciaba con los dedos las fotos que una vez fueron su vida. A veces sonreía, otras veces se sonrojaba. Alrededor, de manera imaginaria sonaba toda la música que compartieron, todas las letras que se desearon, todos los roces inocentes que se transformaban en estruendos de pasión y de dolor. De mucho …
Con los ojos muy abiertos, cortó. Preciso, quirúrgico, superficial. Entonces, moviendo el cuello con extrañeza, esperó unos instantes. El tiempo suficiente para que el blanquecino corte se fuese oscureciendo hasta dejar salir una gota redondeada y de color carmín. El bamboleo del pecho aún no había cesado y conseguía que la gota, perezosa, se mantuviese …
Observar, cuando se hace con cautela y sobre todo sin prisa, le reconfortaba y al mismo tiempo le reconciliaba con esa parte tan suya caótica y a veces despreciable. Allí arriba, encaramado en el ala a medio montar, con las piernas colgando mientras las rodillas se balanceaban a ritmo suave, el frescor del hielo derretido …