Ni siquiera cuando tarareaba tristes canciones dejaba de brillar. Los años habían pasado despacio y en silencio, pero aquellos ojos refulgían igual que la primera vez que se sintió atemorizada y arrinconada por la vergüenza, el miedo y la excitación. Misma piel y otras vivencias, otras melodías, y unos dedos que se clavaban en sus …
Se arreglaba las uñas con desdén a sabiendas de que aquella noche iban a clavarse en la misma piel de siempre. Sin embargo lo hacía con meticulosidad y había cierta liturgia en aquel proceso, un orden ligero que le permitía evadirse con cierta facilidad. Cuando terminaba y frente al espejo, se acariciaba el cuello terso …
Antes de las variables e incluso de las incógnitas sólo tenían el tiempo. Es difícil entender cómo se puede dar lo que se necesita y no esperar más, ni menos. Es difícil comprender cómo sin indagar demasiado se puede conocer más de lo esencial y justo lo necesario. Cuando la curiosidad se da de lleno …
Le seguían temblando las piernas. Cada mañana, sin previo aviso, cada noche, paseando, en el coche o en el tren. Antes de irse iba a verle estuviera dónde estuviera en la casa. Él se daba la vuelta y le bajaba la falda, se quedaba mirando sus bragas, que empezaban a mojarse poco a poco, y …
Watashi no chīsana on’nanoko. Diez años pueden ser un chasquido o una eternidad. Es esa la capacidad que tiene el tiempo de confundir nuestras mentes y que durante el breve lapso de la vida, nos enfrentó cara a cara a nuestra propia mortalidad. Vi con mis ojos y sentí en mis dedos cómo la vida …
Toda conexión sufre interferencias, cortes, silencios. Mientras apretaba el cuello, el aire dejaba que el tiempo siguiese su curso intentando no romper con un gorjeo la fina realidad que separaba la emoción y el fin de todas las cosas. Las cuerdas, con sus hebras entrelazadas, algunas de ellas partidas por tanto uso, deshilachadas por la …
Recomponerse nunca es fácil, requiere tiempo y a veces éste nos sumerge en un bucle absurdo en el que perseguimos respuestas que no tienen preguntas. Se acariciaba los tacones con los dedos, desafiando a los recuerdos mientras la piel rugosa y suave trasladaban los recuerdos al presente. Aquellos zapatos durante mucho tiempo fueron su piel, …
La tendencia natural a decirles a los demás lo que está bien o no es un mal endémico establecido en lo más profundo de nuestras relaciones. No hay distinciones entre hombres y mujeres en estos casos, por mucho que nos intenten convencer de ello. Nos inventamos hipótesis, estudios, pruebas y hechos para sesgar de manera …
La vibración había terminado y el dolor había hecho sucumbir cualquier estado de ánimo del que la fiebre se había apoderado. Enajenada entre el vapor de la piel ardiendo, se dejó llevar en volandas y sin fuerzas tan solo arropada por la fuerza bruta convertida en delicadeza. En su cabeza, la mezcla del dolor y …
Desde abajo la vista era hermosa. Las contracciones le permitían vislumbrar las fibras de los músculos y el sudor, sacudido por la constante vibración, se iba acumulando en pequeñas gotas suspendidas de la piel. De vez en cuando, se levantaba y pasaba la botella fría por el abdomen que se contraía un poco más. El …