Con los ojos muy abiertos, cortó. Preciso, quirúrgico, superficial. Entonces, moviendo el cuello con extrañeza, esperó unos instantes. El tiempo suficiente para que el blanquecino corte se fuese oscureciendo hasta dejar salir una gota redondeada y de color carmín. El bamboleo del pecho aún no había cesado y conseguía que la gota, perezosa, se mantuviese …
Observar, cuando se hace con cautela y sobre todo sin prisa, le reconfortaba y al mismo tiempo le reconciliaba con esa parte tan suya caótica y a veces despreciable. Allí arriba, encaramado en el ala a medio montar, con las piernas colgando mientras las rodillas se balanceaban a ritmo suave, el frescor del hielo derretido …
Es complicado escribir, con sentido y rigor, con estilo. Algunos, pocos, son capaces de crear mundos e historias capaces de atrapar y dejar sin respiración. Lo triste, es que los demás solo tenemos el consuelo del desahogo. Ni siquiera la valentía existe ya detrás de las letras. Hemos cambiado la lucha, la capacidad de revolver …
Entre tanta curva conseguía delimitar la vida en líneas absolutamente rectas. Mientras ella dormitaba, en esos momentos donde el sueño aún no se ha apoderado de la consciencia y, a través de los ojos, la luz mortecina que se atrevía a entrar por las rendijas de la ventana, podía ver como con la mirada guiaba …
Pura exigencia. En eso se había convertido la vida, cada relación, cada suspiro. Sea para lo que fuese, la gente había dejado de estar preparada para la vida, al menos para vivir su vida. Cuando ella se fue, lo que más le costaba era respirar, posiblemente porque se había acostumbrado demasiado a ella, al arraigo, …
Cuando estaba sola, corría. Lo hacía para respirar rápido, para que la sangre recorriese las venas a trompicones y su corazón estuviera a punto de descabalgar. Era ese correr frenético que te deja sin aliento y consigue que arda cada una de las fibras del cuerpo, el que te deja exhausto y hace que apoyes …
Daba igual que fuera esbelta, o no. Daba igual. Daba igual cuantas veces viera como paseaba por el jardín descalza, clavando los dedos en la tierra húmeda y saltando de un pie al otro levantando pequeñas gotas de rocío que se habían rezagado de la evaporación. Daba igual. Tampoco importaba el sentir de los temblores, …
Durante algún tiempo pensó que era caprichosa. Luego comprendió que lo único caprichoso son los recuerdos, esos que juegan con nuestra cordura y aparecen sin avisar en cualquier momento, interrumpiéndonos y enseñando nuestras vergüenzas, nuestros errores. No era caprichosa, era simplemente insegura. Como todo el mundo, vamos moldeando nuestra personalidad para salvaguardarnos de daños que …
Acabar con lo intangible, pelear con los puños desnudos, desgarrar con los dientes la rabia que supone sentirse incapaz. Cuanto más se apagaba menos herida se sentía, cuanto más se apagaba, más sentía los estertores silenciosos que él ahogaba en alcohol. Notaba como su camino de destrucción, a él arrastraba hacia otro quizá más violento …
El nombre sonaba a verano y olía a mar. Ella era de apariencia frágil, pero sólo era eso, apariencia. En su mochila, como todos, llevaba sus monstruos y la cremallera, difícilmente se llegaba a cerrar. Él no entendía ese deseo de protección y de destrucción al mismo tiempo, con ganas de atomizar cada partícula de …