Miraba aquel campo con pasión, con su vida, la mezcla de sudor, esfuerzo y lectura. Nunca Unamuno había estado más presente recordando aquel fragmento que él le había hecho leer una y otra vez. “Recórrense a las veces leguas y más leguas desiertas, sin divisar apenas más que la llanura inacabable donde verdea el trigo …
La vida caía al suelo tamizada entre los dedos. No sabía que contestar en realidad. Lo recordaba, al menos eso quería creer. Lo anhelaba, eso le encogía el pecho. Todo se volvía difuso entre tanto caos. Los momentos, escondidos en el tiempo, jugando al despiste y al olvido le hacían darse cuenta de lo complejo …
– ¿Por qué cada día anotas lo que observas? – No sólo tú tienes rutinas. – Pero no ha cambiado nada desde ayer. Y mañana seguirá siendo igual. – Aparentemente así es. Lo general no suele modificarse demasiado, sin embargo, los detalles están en constante cambio. Anotaba sin mirar su libreta. Había perdido la cuenta …
El frío era atroz. Recordaba cuando le decía que jugar con el hielo no era suficiente, ni siquiera las veces en que enterró sus tetas entre kilos y kilos de hielo picado. Pero aquello sobrepasaba todo lo que había imaginado. Había dejado de temblar por unos instantes y sentía como la piel se pegaba en …
Como las ráfagas de las cámaras, captaba las imágenes que sobresalían y desechaba las que le parecían irrelevantes. Ella decía que era poco fotogénica y él pensaba que todos decían lo mismo. Nadie se escapaba de aquello. Entonces enfocaba y se acercaba en un zoom lento hasta el iris de su ojo. Luego brillaba por …
Cuando el metal resuena una y otra vez, de una pared a otra, golpeando con furia la piel y la carne, desorientando los sentidos y provocando el vómito, las rodillas se colocan en el estado natural. El suelo ardía, el calor era insoportable y la botella de agua colgada de un ridículo cordel se iba …
A través del viento sonaba The ballad of Jane, escupiendo los acordes acústicos por los viejos altavoces. El polvo del cercano desierto dificultaba la visibilidad y ambos se subieron el pañuelo para cubrirse la cara, como los forajidos de antaño preparados para asaltar el tren. Esta vez, asaltaban el horizonte sabiendo que no era el …
El mar tenía su encanto y misterio. Cuando bramaba de noche, el sonido se agolpaba en las esquinas del porche. Se notaba el paso del tiempo por la madera desvencijada y la pintura agrietada en casi toda la superficie. Ella le decía a menudo que tenía que arreglarla y él asentía con un movimiento de …
La madera de olivo, gruesa y brillante, soportó el golpe con fuerza y dejó que el acero vibrase con ligereza. Casi imperceptible el aire se contraía y se expandía golpeado por la hoja grisácea. Quizá fuese una manía, pero nunca dejaba el cuchillo sobre la tabla antes de ponerse a cortar. Lo clavaba y la …
Las palabras eran un estado, cambiante, efímero, disperso. Se moldeaban en los labios, rugosas o afiladas o consistentes o cualquier cosa que pudiera imaginar. Abrazados, notando el crujir de los huesos y la compresión de los músculos, iban saliendo de la boca recreando los estados, alternando el frío y pesado sólido, dejándolo sobre los hombros …