Regalos y recuerdos se agolpaban en su memoria y en el fondo del armario. La vieja cámara había vivido tanto como él y había retratado su vida entera. Había algo en aquel aparato distinto al que había en los demás. La nostalgia pasaba de su carcasa a los dedos y de estos a la memoria. …
Dentro de su cabeza. No hacía falta que estuviera delante. Cerraba los ojos y dejaba que la música fuese poco a poco eliminando el resto del día, o vistiendo las horas que pasaría recordando cada uno de los movimientos. No sabía bailar. A él eso no le importaba cuando dejaba la mirada balancearse en los …
Llegó nadando, huyendo quizá, clavando los dedos en la arena mojada, afilando los dientes en un roce entre ellos mientras el gemido ahogado se apagaba en la garganta. No miraba atrás por temor o por hastío, aunque eso, en aquellos ojos claros era imposible averiguar. Le picaban las cicatrices emocionales por la humedad y la …
Salvaje y seco. Así lo encontró, entre lo sucedáneo y lo simple. El filo de las cuchillas siseaba bajo el bramido del motor, algo agudo y penetrante. La gasolina supuraba por unos tubos desgastados y el humo negro se incrustaba en los pantalones rotos. Las hebras de la hierba salvaje recién cortada se enredaban en los …
Cuando la vida fluye de manera normal nos asentamos en lugares y personas necesarias para poder prosperar. Las piedrecitas que tiraba contra el árbol no hacían mella en la corteza. Tampoco lo pretendía. Aun así, no dejaba de recoger diminutas rocas que lanzaba una y otra vez hacia el mismo sitio. El tronco, robusto, ni …
Cuando la vida era dulce pocas veces uno sentía que era pegajosa. A lo lejos y bajo las ramas disfrutaba de la sombra. El sol como siempre jugaba al despiste ayudado por las hojas mecidas por la brisa y proyectaba sobre la piel motas de luz intensa. Los insectos esperaban, aunque desconocía si era porque …
Tenía esa cualidad casi infantil de disfrutar como nadie de las cosas más sencillas. Le gustaba jugar y que le viese jugar. Quizá no sabría decir cual de las dos le gustaba más, así que ponía en práctica ambas. Seguía todos los clichés, caminaba en bragas vistiendo alguna de sus camisas, descalza, casi correteando de …
¿Cómo amar en frialdad? ¿Cómo arder por dentro sin que el fuego te consuma ni carbonice aquello que se ama? En lo alto de la colina el verdor había desaparecido. Algunas veces la bruma que serpenteaba hasta llegar a la cima parecía que devoraba el color de las briznas de hierba. Dejaba a su paso …
Miraba aquel campo con pasión, con su vida, la mezcla de sudor, esfuerzo y lectura. Nunca Unamuno había estado más presente recordando aquel fragmento que él le había hecho leer una y otra vez. “Recórrense a las veces leguas y más leguas desiertas, sin divisar apenas más que la llanura inacabable donde verdea el trigo …
La vida caía al suelo tamizada entre los dedos. No sabía que contestar en realidad. Lo recordaba, al menos eso quería creer. Lo anhelaba, eso le encogía el pecho. Todo se volvía difuso entre tanto caos. Los momentos, escondidos en el tiempo, jugando al despiste y al olvido le hacían darse cuenta de lo complejo …