Es difícil estar acompañado. Mucho más sentirse acompañado. Casi imposible ser compañía sin todo lo anterior. El alcohol descendía por la garganta como si un grupo de escaladores tuviese prisa por llegar al campo base y clavaban los crampones a mala hostia. Mientras intentaba aferrarme a esa picazón, ella miraba desde cierta distancia. Metía algo …
Hace poco recordaba un momento efímero en el tiempo, pero permanente en la memoria. Un momento que sintetizó cada uno de los deseos y materializó, como un chasquido que aún resuena en mi memoria, lo que soy, lo que era y lo que seguiré siendo. Aquel día, hace ya muchos años, esperábamos el ascensor desde …
A ella le gustaban las cuerdas. A él le gustaba el acero. Cada uno disfrutaba de las cosas a su manera. Pocas veces ella expresaba lo que aquel roce y la consiguiente presión le trasmitía. Daba lo mismo que estuviera sobre el suelo o suspendida, balanceándose ligera a escasos centímetros del hormigón, la tierra o …
¿En cuánta gente confías? La pregunta tenía ese aire tramposo que hacía de la respuesta un terreno delicado. Se tomó su tiempo para contestar, no por sentir tramposa la pregunta y por tanto la respuesta incierta, sino porque en realidad nunca se había parado a pensar sobre aquello. Tenía clara la confianza y en quién …
Odiaba el puto boken como amaba la mano que lo empuñaba. Siempre le pareció extraño que lo utilizase como fusta, como vara, como prolongación de sus brazos. Odiaba el ruido que hacía cuando cortaba el aire antes de golpear en su carne. Lo odiaba tanto que era la única herramienta que conseguía sacar unos hermosos …
Cuando el miedo aparecía y las dudas se acumulaban en la comisura de la boca, viajábamos al norte. Nunca el lugar estaba premeditado y siempre tenía que ver con mi estado de ánimo. Tampoco era un viaje organizado en el que preparásemos muchas cosas, tan solo lo indispensable. Yo me dejaba llevar y descubría que …
Por mucho que lo intentaba, le resultaba imposible prestar la suficiente atención a lo que le contaba. Terminaba observando y recreándose en los gestos y su voz, el tono o las inflexiones que terminaban siendo un bálsamo que le permitía entrar en un trance del que odiaba salir. La noche anterior, mientras el sol caía …
Aún relamía la saliva que amablemente le había escupido mientras pasaba la tarde leyendo tumbada en el sofá. Quizá la media sonrisa que tenía en la cara desde hacía un par de horas y que era prácticamente imperceptible, ayudaba a que esas horas en soledad supusieran un bálsamo entre tanto tejemaneje. No era ella desde …
Aunque lo sabía, aunque desde siempre lo había tenido claro, aunque por mucho que luchase había cosas que nunca podría cambiar, la prisa y el ansia por conseguir lo que quería siempre la conducía a la desesperación. No había más motivo que ella en esa constante lucha contra la pausa que él le reportaba, un …
Todo lo que poseemos es temporal. Es una afirmación sencilla y evidente pero aun así, nos agarramos con fiereza a la necesidad de que perdure por siempre. Nos preparamos para mantenerlo y fortalecerlo, nunca para despegarnos o asumir que lo podemos perder. Es un dolor difícilmente explicable. Desde atrás, olvidando por unos instantes como la …